Gerd Koch ou l’anthropologie comme science, art et travail d’urgence by Bounoure, Gilles
 Journal de la Société des Océanistes 
120-121 | Année 2005
Ethnoécologie en Océanie
Gerd Koch ou l’anthropologie comme science, art
et travail d’urgence
Gilles Bounoure
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/jso/505
ISSN : 1760-7256
Éditeur
Société des océanistes
Édition imprimée
Date de publication : 1 décembre 2005
Pagination : 212-216
ISSN : 0300-953x
 
Référence électronique
Gilles Bounoure, « Gerd Koch ou l’anthropologie comme science, art et travail d’urgence », Journal de la
Société des Océanistes [En ligne], 120-121 | Année 2005, mis en ligne le 02 juillet 2008, consulté le 02
mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/jso/505 
© Tous droits réservés
Gerd Koch ou l’anthropologie comme science,
art et travail d’urgence
par
Gilles BOUNOURE*
Lorsque j’ai appris qu’en disparaissant enmer
à la façon des vieux navigateurs polynésiens, le
19 avril 2005, Gerd Koch avait exécuté un projet
arrêté de longue date, l’émotion m’a conduit à
relire son œuvre sous ce jour nouveau, et spécia-
lement son tout récent ouvrage, Sein und schein,
qu’il venait dem’adresser avec son « dernier sou-
venir ». Ses livres, ses articles, ses lettres, dont la
rigueur et la concision se doublent souvent d’un
humour rentré, je les avais sans doute lus avec le
soin voulu, mais sans pouvoir en percevoir la
gravité ou même le caractère testamentaire
désormais si flagrants. Durant ces relectures, le
souvenir m’est venu d’un autre anthropologue
de premier plan, quoique à des titres diérents,
Alfred Gell, de ses derniers textes rédigés dans
l’attente de la mort, et du volume posthume qui
les reproduit, The Art of Anthropology (Athlone,
Londres, 1999).
Gerd Koch aurait-il accepté la définition qu’y
proposeAlfredGell de l’anthropologie « comme
art » ? Nous n’en avons jamais parlé, mais j’ai
quelques raisons de croire qu’il l’aurait admise, à
d’importantes réserves près. Je tiens en même
temps pour assuré qu’il se serait gaussé de la
« culture de séminaire » dont AlfredGell célèbre
les mérites, lui attribuant même un rôle primor-
dial dans l’élaboration de ses si brillantes spécu-
lations. Congrès et séminaires, « terrains » de
prédilection des Océanistes d’aujourd’hui, ou à
tout le moins théâtres principaux de leurs tra-
vaux et de leurs « découvertes » ? Ces tendances
actuelles de la recherche dont Alfred Gell,
s’avouant grand lecteur des romans deMeredith,
fait un éloge qui n’est pas dénué d’ironie, Gerd
Koch ne les ignorait pas et c’étaient quelques
menus motifs de plus à son pessimisme général,
qui en avait de plus sérieux, comme on verra.
Gell, Koch, il n’est pas question de poursuivre
plus avant des comparaisons par trop écrasantes
pour le premier comme pour n’importe qui
d’autre, tant la carrière et les travaux du second
dominent les études océaniennes du dernier
demi-siècle. Ce rapprochement permet toutefois
de caractériser son œuvre comme une synthèse
originale et réussie de ces tensions contradictoi-
res où se trouve prise l’anthropologie depuis
qu’elle existe, entre l’art et la science, comme
entre « l’ethnologie de laboratoire » et « l’ethno-
graphie de terrain ». C’est ce qui le conduisait,
dans un entretien qu’il m’avait accordé en 2001,
à se reconnaître aussi bien « romantique » dans
ses déterminations que « positiviste » dans ses
méthodes, livrant là un fil qui court dans
l’ensemble de ses travaux et contribue à leur
donner une exceptionnelle hauteur de vue.
L’ethnologie d’urgence, si l’on ose dire, est une
idée allemande, formulée par Adolf Bastian dès
la fondation du musée d’ethnographie de Berlin,
et introduite outre-Atlantique grâce à Franz
Boas. Aucun souci comparable n’a eu cours oi-
ciel en France, sauf chez les rares spécialistes,
« romantiques attardés », des arts et traditions
populaires d’Europe, dont on vient de supprimer
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le musée national dans l’indiérence générale.
Tandis qu’en France les ethnologues s’atta-
chaient de préférence à saisir l’essence des socié-
tés « sans histoire » ou même les invariants de
toute société humaine, leurs collègues allemands
perdaient rarement de vue l’historicité dominant
leur discipline, jusqu’à leur dicter sujets à étu-
dier, méthodes à appliquer, objets ou données à
collecter.
On jugera peut-être le trait forcé. C’est pour-
tant une des raisons permettant de comprendre
que si tard venu, enquêtant après la Deuxième
Guerre mondiale dont les ravages avaient aussi
bouleversé le Pacifique, GerdKoch ait publié sur
l’Océanie traditionnelle une somme d’informa-
tions le mettant largement au rang des Speiser
(dont il fut l’élève), des Wirz ou des Rangi Te
Hiroa. Le sentiment d’urgence lui venait de loin :
la crise de 1929, qui frappa particulièrement sa
famille alors qu’il avait 7 ans, l’arrivée au pou-
voir des Nazis qu’il abhorrait, son adolescence
passée à contourner répression comme embriga-
dement, sa jeunesse miraculeusement épargnée
par la guerre, qu’il traversa en montant la garde
sur les estuaires et les voies fluviales d’Allema-
gne, puis les ruines des bombardements, frap-
pant aussi bien ses pauvres eets personnels que
les musées d’ethnographie pour lesquels, dès
son enfance, il s’était pris d’un intérêt mêlé
d’horreur.
Reconstruire, inventorier ce qui avait été pré-
servé, en approfondir l’étude, combler si possible
les lacunes, saisir toutes les occasions d’accroître
les connaissances et les collections, furent les
préoccupations constantes des trente années de
surmenage qu’il passa tantôt en missions dans le
Pacifique, tantôt au musée régional de Hanovre,
sa ville natale, puis au musée d’ethnographie de
Berlin, dont il allait devenir le directeur exécutif
jusqu’à sa retraite en 1985. Gerd Koch a montré
dans deux livres récents (2005), entièrement
publiés par ses soins (Probleme und Erfahrungen,
Expeditionen in die Südsee, « Problèmes et expé-
riences, missions scientifiques en Océanie » et
Sein und schein, die Eindeichung der Südsee in
Berlin Dahlem, « Réalité et apparence, l’enfer-
mement du Pacifique entre les murs du musée
de Berlin-Dahlem »), quelle vigilance méticu-
leuse était exigée pour mener à bien enquêtes
ethnographiques et travail de musée. Ses notes
de terrain, déposées avec l’ensemble de ses archi-
ves professionnelles au musée de Berlin,
sont absolument exemplaires de diversité et de
minutie.
L’historicité et le sentiment d’urgence mar-
quent le premier grand livre de Gerd Koch,
Südsee, gestern und heute (« L’Océanie, hier et
aujourd’hui », 1955), confrontant les fruits de sa
première mission océanienne, aux Fidji, aux
Samoa et dans l’archipel tongien surtout (1951-
1952) et tout ce qu’avaient pu en écrire les Occi-
dentaux, et qu’il vint lire dans des bibliothèques
étrangères, notamment celle du musée de
l’Homme, les bibliothèques spécialisées d’Alle-
magne restant alors inaccessibles ou en ruines.
Le titre de ce volume, sa méthode à la fois histo-
riciste et descriptive, le recours à une documen-
tation si possible exhaustive, sont emblémati-
ques de l’ensemble de son œuvre et du regard
qu’il portait sur l’Océanie, depuis sa thèse restée
inédite (Die frühen europaïschen Einflüsse auf die
Kultur der Bewohner der Tonga-Inseln, « Les
premières influences européennes sur la culture
des insulaires de Tonga », Göttingen, 1949),
jusqu’aux derniers ouvrages édités « à titre
privé », au ton plus personnel, voire polémique,
sans cesser d’être scientifique.
Parmi une quantité impressionnante d’articles
(sans parler des films et des enregistrements
sonores) dont la portée n’a pas encore été pleine-
ment mesurée, deux textes, écrits à trois décen-
nies de distance, me paraissent particulièrement
significatifs de la complexité de son attitude. En
1993, prolongeant son enseignement à l’univer-
sité libre de Berlin quitté deux ans plus tôt, il
définissait le travail de terrain comme une véri-
table ascèse exigeant de l’ethnologue la plus
stricte neutralité et l’attention exclusive à collec-
ter le plus grand nombre et le plus large spectre
de données possibles (Gesucht, gefunden und
erworben ¢ Ethnographica für die Staatlichen
Museen Preußicher Kulturbesitz, Jahrbuch
Preußicher Kulturbesitz ). Ces principes aus-
tères ne l’avaient pas empêché, antérieurement,
de ruiner un mythe européocentriste, sinon
raciste, entretenu par nombre de soi-disant
« savants », en démontrant concrètement que la
prétendue indiérence aux couleurs des Océa-
niens, ou l’insuisance alléguée de leurs lexiques
spécialisés, tenaient en réalité à l’indiérence des
« spécialistes » occidentaux, et à leur mécon-
naissance des langues et des conceptions de ceux
dont ils osaient signaler les « lacunes » ou les
tares (« Farbenindierenz » bei pazifischen
Völkern, Festchrift A. Bühler, 1965).
Cette démonstration scientifique indiquait
aussi l’orientation de ses sentiments, et dans la
période où je l’ai connu,GerdKoch se définissait
avec insistance, y compris pour éclairer ses pro-
pres réactions, als ein Südseemann, comme un
homme des mers du Sud. L’enseigne par lui
choisie pour publier ses derniers écrits, Failima,
reprend le nom d’une méthode secrète d’autodé-
fense jadis en usage à Tuvalu. Si sa loyauté et
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son dévouement d’homme de musée ont été
amplement reconnus (à défaut d’être récompen-
sés) en Allemagne, c’est plutôt la fidélité dans
toutes ses implications qui pourrait qualifier ses
engagements successifs auprès des communau-
tés océaniennes qu’il a visitées pour y recueillir
les vestiges de leurs traditions.
De 1957 à 1971, il a certes reconstitué les
collections océaniennes de Berlin, en les exhu-
mant des casemates qui les avaient abritées des
bombardements, en les accueillant dans un bâti-
ment édifié sur ses indications, qui fut en son
temps le musée d’ethnographie le plus moderne
d’Europe et le mieux conçu pour les objets
comme pour les visiteurs. Mais dans le même
temps, c’était la « culture matérielle » de « zones
grises » de la connaissance ethnographique, à
préserver de toute urgence, celle des îles Gilbert,
des Ellice, de Santa Cruz, des Abelam et pour
une part aussi des Tolai de Nouvelle-Bretagne
qu’il reconstituait, enregistrait et livrait à l’étude
en autant de volumes devenus des classiques.
Ils le sont, il faut le dire, moins aux yeux des
« spécialistes » occidentaux souvent peu au
fait des recherches allemandes qu’à ceux des
peuples du Pacifique, qui commencent, grâce au
généreux travail de Guy Slatter, à disposer de
leurs versions anglaises.
Ces ouvrages dont il régla tous les détails pour
qu’ils soient accessibles à un vaste public, format
commode, expression claire et concise, prix très
réduit, frappent pourtant par leur aspect ency-
clopédique. Sa curiosité universelle, les compé-
tences multiples qu’elle avait développées en lui,
il était amusant de voir Gerd Koch admettre
qu’elles étaient foncièrement « romantiques »,
pour assurer aussitôt que telle devait être la pos-
ture « scientifique » d’un véritable ethnologue, la
modestie des budgets mis à sa disposition le
contraignant aussi d’abattre à lui tout seul
l’ensemble des tâches que de grandes expéditions
auraient distribuées entre divers spécialistes.
Gerd Koch eut cependant l’occasion de
concevoir et de diriger une expédition de cette
ampleur dans les Hautes-Terres centrales de la
Nouvelle-Guinée occidentale (Irian Jaya), et
cette expérience le marqua profondément.
Informé que l’administration indonésienne et
les missionnaires se disposaient à investir la der-
nière région inexplorée de cette province et à en
« civiliser » les habitants, il obtint de pouvoir les
précéder à la tête d’une équipe pluridisciplinaire
(anthropologie physique, médecine générale,
dentaire, tropicale, ethnopsychologie, anthropo-
géographie, linguistique, ethnologie, ethnoso-
ciologie, ethnomédecine, ethnomusicologie,
économie, archéologie, géologie, paléontologie,
géomorphologie, sismologie, hydrologie, clima-
tologie, botanique, agronomie, zoologie) afin de
recueillir, au cours de six mois de séjour, toutes
les données possibles sur le mode de vie des
dernières communautés néolithiques subsistant
en Nouvelle-Guinée, antérieurement à tout
« contact » avec la « civilisation ». Les résultats
de cette mission menée en 1974 furent publiés
dans plus d’une vingtaine de volumes en langue
allemande, de 1979 à 1998.
Dans l’introduction de sa contribution princi-
pale (Malingdam, 1984), Gerd Koch témoignait
en ces termes du choc ressenti :
« Un ethnologue doit se garder de toute propension
à idéaliser. Je dois dire cependant, d’après mon expé-
rience de dix-huit sociétés dans sept régions diéren-
tes, et de quatorze îles polynésiennes, micronésiennes
et mélanésiennes, qu’aucune ne m’a donné plus
matière à réflexion que les Eipo de Malingdam.
L’approche de ces hommes apparemment si éloignés
de nous dans le temps et l’espace a été beaucoup plus
facile et rapide que dans les sociétés ‘‘civilisées’’ depuis
plus d’un siècle. Ils étaient conscients de leur valeur,
prenaient leur part de la ‘‘supériorité’’ européenne
sans jamais s’enmontrer bouleversés, et sans s’erayer
des produits de notre technique dont ils comprenaient
vite le fonctionnement bien mieux que la plupart des
Européens. Leurs réactions étaient pragmatiques,
rationnelles, et témoignaient d’une grande mobilité
d’esprit.
« L’individu jouissait d’une large autonomie à
l’intérieur de cette société ‘‘acéphale’’ qui n’était anar-
chique qu’en apparencemais vivait traditionnellement
sous l’empreinte de ses convictions spécifiques, de ses
règles et conceptions sociales implicites, et avait par
conséquent ses principes organisateurs auxquels ses
membres initiaient la jeunesse et adhéraient invaria-
blement. On n’avait pas à y craindre de voir sa propre
individualité contestée, annihilée, ou infantilisée. Si
bien que devant une société si simple sur le plan maté-
riel, on est amené à se demander si le développement
en Europe a été beaucoup plus sensé, et généralement
si nous pouvons représenter un ‘‘progrès’’ par rapport
à ces hommes apparemment ‘‘primitifs’’. Ce fut sans
doute la seule et dernière occasion de notre temps qui
ait permis de participer à l’existence maintenue à
l’identique depuis des millénaires par une telle société
et de constater que ce mode de vie est capable de
satisfaire tous les besoins de ses membres. » (1984 :
7-8.)
Cette révélation, qu’il mettait souvent en rap-
port avec les circonstances qui l’avaient en partie
déterminé à se consacrer aux civilisations tradi-
tionnelles du Pacifique ¢ la débauche technolo-
gique, financière, humaine de la Deuxième
Guerre mondiale se soldant par de gigantesques
champs de ruines, un nombre inégalé de victi-
mes, et pour lui comme pour beaucoup de ses
compatriotes, par un dénuement absolu, dénue-
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ment dont pourtant d’autres sociétés s’étaient
arrangées avec bonheur pendant des millé-
naires ¢, l’énergie de sa nouvelle compagne,
MarionMelk-Koch, océaniste bientôt conserva-
trice au musée de Leipzig, les amitiés étroites qui
le liaient toujours aux survivants des sociétés
océaniennes qu’il avait visitées, tels sont proba-
blement les ressorts principaux qui lui firent
mener ses vingt dernières années de « retraite »
au même rythme épuisant que par le passé, et
avec des déterminations certainement plus libres
de s’airmer.
Autant qu’il le put, Gerd Koch revisita ses
anciens « terrains » d’étude, pleinement cons-
cient du prix de ses observations eectuées à
plusieurs décennies de distance sur des individus
et des sociétés plus vulnérables que d’autres à
l’illusion technologique et au tourbillon de la
« globalisation ». Le bilan aujourd’hui publié de
ces nouvelles missions en Océanie est passion-
nant enmême temps qu’ignoré de trop de spécia-
listes, selon ce que j’ai pu observer. En laissant de
côté ses nombreuses interventions ponctuelles,
conférences, articles, dont la publication en
volume et la traduction seraient sûrement utiles,
ce ne sont pas moins de sept ouvrages supplé-
mentaires qui prolongent son œuvre scientifique
« oicielle », ou plus exactement ex officio en
même temps qu’ex cathedra. On se tromperait à
estimer ses livres ex privato comme de moindre
portée.
Deux d’entre eux (Probleme und Erfahrungen,
Sein und schein) ont été déjà évoqués. Pour sim-
plifier, et sans oublier qu’une telle distinction n’a
guère de sens dans une œuvre pareille, trois
autres peuvent être considérés comme relevant
plutôt de la science, les deux derniers étant expli-
citement dévolus aux arts du Pacifique. Pflanzen
für Menschen auf Riffinseln im Pazifik : Niutao +
Nonouti (« Des plantes pour les hommes sur les
atolls océaniens de Niutao et Nonouti », 2002)
généralise les apports de l’écologie et de l’ethno-
botanique et démontre de manière définitive, en
s’appuyant notamment sur une cinquantaine de
films spécialement consacrés à ce sujet par Gerd
Koch, que la plupart des « écosystèmes » océa-
niens, fort peu « naturels », doivent presque tout
à l’homme, en bien comme en mal : pour les
détruire il lui aura fallu moins d’un demi-siècle,
et desmillénaires pour les établir, comme ailleurs
dans le monde, et même dans ce pays-ci.
Le bilan à tirer de cette science occidentale
entre toutes, l’ethnologie, que l’uniformisation
des modes de vie prive d’une de ses principales
raisons d’être, est résumé par le titre de cet autre
volume, Man wusste nicht viel voneinander. Ein
Ethnologe interwegs im Pazifik (« On n’aura pas
appris beaucoup les uns des autres. Un ethnolo-
gue parcourant le Pacifique », 2003). Si ce bilan
est désastreux pour leur culture et leur civilisa-
tion, la faute n’en revient pas aux ethnologues
qui, pourvu de se comporter selon les principes
de leur discipline, étaient toujours bien reçus de
leurs hôtes, les incompréhensions initiales se
transformant le plus souvent en confiance
mutuelle et en échange de connaissances. La res-
ponsabilité en incombe à l’Occident impérialiste,
qui continue de cultiver le refus de savoir et le
mépris de l’autre, conclut implicitement Gerd
Koch.
Le plus frappant de ces trois volumes est sans
doute Ein besseres Leben. Eine Suche im Süd-
Pazifik (« Une vie meilleure. Enquête dans le
Pacifique sud », 2000), qui étudie les eets de la
globalisation dans les archipels de Tonga,
Samoa et Fidji, et pour comparaison, à Tuvalu.
Illustré de plus de cent cinquante photos permet-
tant d’observer l’évolution de paysages, de
familles, de types d’activité sur un demi-siècle de
distance, l’ouvrage est trop concis pour suppor-
ter le résumé, mais on pourrait le présenter
comme un concentré des contradictions inspi-
rées aux colonisés par le modèle occidental, dans
sa variante anglo-saxonne. L’illusion technolo-
gique y suscite une gabegie et un suréquipement
ruineux, les idéologies religieuses une surpopu-
lation et des conflits communautaires dramati-
ques, et même là où des sociétés plus isolées,
comme à Tuvalu, paraissent avoir adopté des
comportements plus sages et raisonnables, avec
la surpêche, la montée du niveau de l’océan et la
dégradation du climat notamment, l’ensemble
de la situation résultant directement de la « glo-
balisation » leur échappe, et avec elle toute pers-
pective d’amélioration réelle de leur existence.
Gerd Koch n’était guère plus optimiste pour
l’avenir de l’espèce, toute entière emportée par
cette folie de la prétendue « vie meilleure ».
Du côté des arts, Gerd Koch a ajouté à son
œuvre deux contributions majeures, sur des
sujets à première vue diamétralement opposés.
Sa dernière recherche d’ethnomusicologie,
Songs of Tuvalu (University of South Pacific,
2000), étudie, publie et permet d’écouter le réper-
toire souvent splendide de cet archipel grâce aux
enregistrements réalisés sur place par l’auteur à
quarante ans d’intervalle. « Ce fut probablement
la dernière occasion d’apprendre quelque chose
sur la musique ancienne de cet archipel »,
explique-t-il en avant-propos. Ce magnifique
hommage à la musique et, plus encore, à la poé-
sie traditionnelles du Pacifique, fait beaucoup
regretter queGerdKoch, après avoir publié, avec
Dieter Christensen, Die Musik der Ellice-Inseln
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(Berlin, 1964), n’ait pas été mieux encouragé à
livrer tout ce qu’il savait de la poésie ancienne
des Océaniens.
Dans Falsch und Fälscher, verdächtige Werke
aus der Südsee (« Faux et faussaires, objets dou-
teux d’Océanie », 2004), s’appuyant à la fois sur
son expérience d’homme de musée et de grand
voyageur, il montre comment, de longue date, la
curiosité occidentale, puis l’intérêt marchand
ont suscité la production non pas seulement de
curios, ou de pièces « d’art d’aéroport », mais de
forgeries destinées à tromper même des regards
exercés, et que l’engouement récent pour les
« arts premiers » n’a fait qu’encourager. Au pas-
sage, il livre des réflexions sur le statut de l’objet
ethnographique qui éclairent de façon sans
doute décisive les débats actuels sur les collectes
coloniales ou les objets dits « post-contact ».
Mais s’il n’y avait à relever qu’un seul thème
reliant ce livre à Songs of Tuvalu et même aux
précédents, ce serait son attachement à l’authen-
ticité, ou si l’on veut, à la vérité en art comme en
science.
Le débat typiquement occidental qui oppose,
à propos des objets dits « d’arts premiers » les
partisans de l’esthétique et ceux de l’anthropolo-
gie ¢ et qui durera, faut-il rappeler, tant qu’exis-
teront des musées ¢, Gerd Koch l’avait résolu à
sa manière, en s’intéressant à ce qu’étaient les
objets avant leur entrée au musée et en récusant
globalement l’appréciation spécifiquement
esthétique qui leur est appliquée d’ordinaire
dans l’Occidentmoderne. Les arts océaniens, qui
le passionnaient plus que tout autre sujet, ne lui
paraissaient pas séparables de leurs créateurs, de
leurs conceptions, de leur environnement ou de
leur mode de vie. À ses yeux, la civilisation occi-
dentale, notamment par ses musées (il rappelait
souvent qu’il « n’aimait pas, et n’avait jamais
aimé les musées »), était seule cause de la situa-
tion inauthentique imposée à ces « objets
d’art », et seule cause aussi d’un débat artificiel
et absurde dont les termes n’avaient évidemment
pas présidé à leur création.
On comprend peut-être mieux pourquoi,
quitte à passer pour un simple ethnographe aux
yeux de collègues férus de structures sociales et
de théories universelles (spécialement en
France), Gerd Koch s’est toujours attaché à la
description de la « culture matérielle » des civili-
sations qu’il étudiait. Il expliquait que dans le
processus de colonisation les connaissances pra-
tiques, les outils, les savoir-faire et les concep-
tions psychosociales qui leur sont attachées dis-
paraissent beaucoup plus vite que les structures
hiérarchiques ou de parenté (questions qui lui
paraissaient du reste traitées sans la rigueur vou-
lue même par les plus grands auteurs). Mais
l’argument historique, qui est celui de l’ethnolo-
gie d’urgence, coïncidait aussi chez lui avec des
convictions matérialistes bien arrêtées et sensi-
bles jusque dans lamanière dont il envisageait les
objets océaniens, en me disant par exemple :
« L’objet prend son sens dans son contexte
social, qui me devient ainsi accessible. »
Relevant autant de l’art que de la science, le
style de ses descriptions, condensé et lumineux,
se ressent à la fois des formules lapidaires d’écri-
vains latins, jamais perdus de vue depuis ses
études classiques, et de sa longue pratique des
langues océaniennes, et spécialement polyné-
siennes, à l’expression fréquemment laconique et
pleine d’understatements. « J’ai mené mes
recherches de terrain dans un but de recensement
prosaïque », m’expliquait-il, « et non de
connaissance selon le regard européen. Mes tra-
vaux ont pris en compte les conceptions des
naturels. » Il envisageait en même temps « la
possibilité d’une autre voie, sans rapport avec
nos façons traditionnelles de voir, d’analyser et
de décrire, une démarche moderne, consistant à
tirer nos lumières des vues des naturels, qui n’est
pas simple, mais qui pourrait être pleine d’avan-
tages ». À mieux le lire, de façon plus complice,
cette « démarche moderne » n’était pas seule-
ment pour lui une hypothèse heuristique ou une
idée régulatrice, il avait bel et bien commencé à la
mettre en œuvre.
Si ses travaux forcent l’admiration, le respect
que forçait aussi son caractère pudique et fier
empêche d’évoquer plus précisément l’extraordi-
naire ami qu’il savait être. Le sens de l’amitié, et
plus généralement l’art de vivre, il n’en aurait pas
disconvenu, sont également d’indispensables
qualités « professionnelles » parmi d’autres non
moins nécessaires dans la panoplie « scientifi-
que » de l’ethnologue. On se bornera à dire qu’il
s’évertuait à les porter toutes au plus haut degré.
Mais tel n’est certainement pas le sens principal
qu’il entendait donner à sa carrière comme à son
existence, selon ce que j’en ai compris.
Je l’interprète, spécialement à la lumière de
ses publications « privées » et des échanges
confiants qu’elles nous valurent, comme une
longue et sourde protestation contre la direction
univoque ¢ et selon ses pronostics pessimistes,
aujourd’hui irréversible ¢ imposée à l’humanité
par un Occident moderne si aveuglément féru de
jeux stupides (en anthropologie aussi), de tech-
nologies destructrices et de religiosités doloristes
que la survie de l’espèce entière s’en trouve
désormais menacée. « Il y avait à l’origine
d’autres voies, un grand nombre de développe-
ments possibles dans toutes les directions », me
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disait-il en constatant qu’avec le « développe-
ment » imposé par l’impérialisme occidental
moderne, « c’était la voie fausse qui avait été
prise ».
Fidèle aux préoccupations de ses pionniers,
mais entendue en France seulement des surréa-
listes et de quelques rares spécialistes, une telle
conception de l’anthropologie orientée non vers
la détermination des diérences et des ressem-
blances présentes ou passées entre les groupes
humains, mais vers l’étude des possibilités de
bonheur et de liberté ouvertes à l’humanité
(maintenant autant que jadis, si l’on est moins
pessimiste que Gerd Koch), est certainement la
seule qui puisse rendre une utilité vitale à cette
activité aujourd’hui surtout académique, et
selon des critères saint-simoniens largement
admis en Occident, aussi cléricale que parasi-
taire, jusqu’à susciter la « culture de séminaire »
vantée par Alfred Gell.
Cela va de soi (selbstverständlich, comme il
disait souvent), les enjeux historiques de
l’anthropologie, tels qu’il fut donné àGerdKoch
de les redéfinir dans un Pacifique en plein boule-
versement, ramènent les autres débats évoqués
ici à propos de cette discipline à leur rang de
futiles jeux intellectuels dont s’amusent les seuls
Occidentaux, peut-être même aux dépens
d’autres peuples. Parmi les nombreuses « leçons
d’Océanie » que nous laisse à méditer le Südsee-
mann, on ne retiendra pour finir que ce rappel :
l’anthropologie est l’étude des êtres humains
dans la totalité de leurs aspects, spécialement
dans la dimension « générique », comme disait
Karl Marx, que leur confèrent leurs activités
matérielles, et c’est ce regard global, porté sur un
demi-siècle de disparition sans cesse accélérée de
savoir-faire et de modes de vie multiséculaires,
qui a autorisé (oumême obligé) l’anthropologue,
l’homme de science, à signaler dans ses derniers
ouvrages qu’avec la « globalisation », ce ne sont
pas seulement les sociétés du Pacifique, mais
l’espèce humaine qui se trouve menacée et en
état d’urgence ¢ sans parler de l’anthropologie,
selbstverständlich.
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